作者: 劉墉

兒子修完博士班的課，搬回家來。在哈佛一待就是八年，突然把他的東西全運進家門，屋子裡塞不下，連車房都堆滿了。兩個星期過去，才見他理出一點頭緒，又看他在裝箱，說要去台灣一段時間。「這家啊，」我對妻歎口氣說，「在他心裡只是個旅館。」「算了吧，」妻恨恨地說，「只怕是個堆房。」「問題是，什麼地方是他的家呢？在他心裡總有個家吧。否則他怎麼回家？回哪個家？」「說得難聽，他根本沒家；說得好聽，他以四海為家。」想起兒子八歲時，第一次到美國。那時我已經買了房子，非但鍋碗瓢盆俱備，連鋼琴都為他買好了。小鬼一進門，先前前後後跑了一圈，然後居然對我笑笑：「你的家不錯嘛，好像比我家還大呢。」我一怔：「我的家不是你的家嗎？」小鬼卻歪歪頭、聳聳肩：「我家在台北。」又過了兩天，聽見小鬼偷偷對他奶奶說：「我不喜歡美國，我們回家吧。」

女兒對家的看法也很奇怪。有一年，我和妻帶她去旅行，旅館的房間很大，最裡面有扇門，打開來，原來是個小房間。「這是我的房間。」女兒立刻就把她的行李拖了進去，接著將衣服掛好，再把日記本、鉛筆盒擺在桌子上：「這裡屬於我，好好喲。」再接著，她居然把門關了起來。「你為什麼關門？」我大聲喊。「這是我的家，」她在裡面大聲地回答。有一天把這事說給朋友聽。他居然一笑：「這有什麼稀奇？我女兒啊，才十三歲，已經不回家了。」看我驚訝的樣子，他解釋：「因為我家裡小，她的兩個弟弟都大了，住在一起不方便，所以她總是住到同學家去。」「同學家長願意嗎？」「願意，因為他們是新移民，小孩子英文不好，就需要有個同學幫忙。」「問題是，孩子總不回家，你不操心嗎？」「唉，」他歎口氣，「家好，那是個家；家不好，就不算個家了，連我都不想待在那個家裡，又何必要求孩子呢？她在哪兒高興，哪兒就是她的家。」

看「讀者文摘」上訪問金庸的「書劍生涯」。出身杭州望族的金庸，先在嘉興中學讀書，因為寫諷刺訓導主任的文章被開除，轉學去了衢州。中學畢業，金庸又考取了重慶的中央政治學校。訪問稿寫得很有意思——「他（金庸）自嘲在中央政治學校讀書的唯一好處就是方便，免受家庭約束。那學校衣食住行樣樣供應，以致他跟家庭幾乎斷絕了，可以擅自離校。」我闔上書，了解為什麼兒子念大學的時候，連暑假都不願意回家，也了解為什麼金庸能有那麼俠義的精神和海闊天空的想像力。

「女兒三十好幾了，前天勸她找個對象，她居然火了，你猜怎麼樣？」朋友對我說。我搖搖頭。「昨天她居然買了一個新床回來，」朋友瞪大眼睛，「天哪，她難道打算留在家裡一輩子？」「你以前不是常怕女兒大了，嫁掉，變成別人的嗎？」我笑著回問他。「可是……可是……也不能總留在爸爸媽媽的家裡啊，她總得有她自己的家啊。」

帶女兒看哈利波特電影，影片結尾，幾個上魔法學校的孩子一起上火車回家。「要回家了，感覺真是怪怪的，」一個小女生說，好像心不甘情不願。哈利波特更沮喪：「我的家根本不是我的家。」走出戲院，我低頭問女兒：「為什麼他們都不想回家呢？不管怎麼樣，學校不是家啊。家是他們長大的地方，回家多好。」「回家不一定好，」小丫頭居然淡淡地說，「學校裡多好玩，」又歪著頭想想，「而且他們離開學校，就不准施展魔法了。」「噢，」我說，「施展魔法有那麼重要嗎？」「當然重要，那是一種自由，如果家裡沒有自由，就不算家。家要是自己的，愛怎麼樣變，就怎麼樣變，才有意思。」

突然領悟為什麼俗話說「女大不中留」，又說「年歲到了，就該成家」。其實自古以來，中國的父母就沒認為自己的家也是孩子的家，最起碼不是孩子永遠的家，否則何必要孩子「成家」呢？「沒成家的孩子」不是就代表沒有家、沒有屬於他自己的家嗎？所以那些年輕人離開家，甚至想跑得愈遠愈好，就是為了摔脫對父母的依戀，而能夠成立自己的家。於是我拿起電話，打給地球另一邊的兒子：「你找到了嗎？」「找到什麼？」「家。」